10月3日，看到有朋友在南阳迷笛音乐节现场发的图片，他们在泥地里摇滚。作为一个在河南长大的人，我的第一反应是：下着雨在外面不冷吗？

对都市里打拼的年轻人来说，在泥地里蹦跳是一种“解放”。但是，我却想起了小时候艰难的时光，穿着胶鞋走在泥地里，非常黏，很费劲，有时候脚迈出去了，脚鞋还在泥地里。放学回家的一小段路，有时候都让人想哭。

偷拿东西，当然也不算什么。夏天在村里，有人推着车来卖菜。大人拿起一个青椒或者一根黄瓜讨价还价，一不注意菜就到了小孩子手里拿走了。我还记得不管是大人还是小孩，都不以为意，而且表现出一种愉快。

我看到这些，感到羞愧。我爸是一个老师。他说，不是自己的东西，你永远不要拿。后来，我就考到外地去读书了。高考填报志愿，我叔叔告诉我：能走多远走多远，最少也得走出河南。

这两天又看到揶揄河南的段子。

上世纪末我读大学的时候，有一本书叫《河南人惹谁了》。那时门户网站都还没完全开始，但是仍然有很多“地域黑”的段子流传。这本书名义上是驳斥这些段子，但是却也有一种“收集”和“再传播”的作用。

有不少段子都是围绕铁路的。因为京广线和陇海线在郑州交汇，很多人都乘坐火车路过河南。那些段子让人讨厌，但是现实却也没有好多少。每一次从外地回到郑州，我和弟弟都会启动应急反应：忘掉普通话，讲方言；小心翼翼，随时应对各种突发状况。

这种局面在这些年得到很大改观。有一次从徐州乘坐高铁到郑州，路过商丘的时候我意识到，那个我万分恐惧的商丘站（我曾在附近被人抢劫过5元钱），已经成为历史了。高铁就像一个新系统，带来了新的“文明”。

南阳市的领导在高铁站迎接来参加音乐节的人，让他们受宠若惊。不管是迷笛官方还是很多乐迷，在谈到南阳之行时，都会谈到“书记市长亲自迎接”带来的感动。在我看来，这很不摇滚，或许也为后面的事故埋下了伏笔。

在音乐节之前，我有两次注意到南阳。第一次是春节，因为河南全省禁止燃放烟花，很多南阳人跑到襄樊华侨城去观看烟花表演。第二次是四月，淄博烧烤爆红，南阳有关部门人士举行一个研讨会，讨论如何向淄博学习。

这样的照片有一些怪异。学习淄博，可以看出是一种努力，但是不管是横幅还是端坐的人们，看起来都有点怪，他们还拘束在文件和形式主义中。

可能这就是南阳的状态：一方面想摆脱不堪的局面，展现出新的面貌，而另一方面，又处在某种结构性的桎梏之中。如果你忘了自己还在泥地里，就容易栽跟头。

我要说，在河南南阳算不错的了，至少比我老家周口各方面都要好一些。一些人认为南阳人穷，所以才赶出那些事来。前几天刚好看到一个帖子，分析各省“人均收入倒数第一名”，河南的倒数是周口，安徽则是阜阳，而我是在周口和阜阳的交界处长大——南阳甚至是我小时候向往的地方。

有一个有意思的看法是这样的：南阳“音乐劫”，是“本土”和旅行者的观念冲突。像云南，因为早就开发旅游，对“外地人”就不敏感，所以大理、丽江搞那么多音乐节，都没发生过这样的事。

我不是很同意这个看法。因为河南的特别的地方就在于，它大部分都是平原，铁路时代，不管是去广州、深圳还是上海，都不困难，它在地理上并不“闭塞”；但是，在文化和心理上，河南似乎又真的有某种高墙，非常闭塞，甚至比云贵川都要落后。

音乐节上的偷抢事件让人泄气。它是真实的，无法辩解的；它甚至无法解释，因为当地人也没穷到非要偷一个露营椅，拿电脑对他们来说更没有用处。

它让我想起音乐节上的泥地。在高铁和移动互联网时代，或者房地产即将萧条的钢筋混凝土世界，河南的“泥泞”并没有消失，它再次裸露出来。

那些“地域黑”言论让人感到讨厌，但是更可怕的是现实和段子的互动：现实总是证明段子有道理，甚至比段子还精彩。而你的否认和辩解，又容易造成新的愤慨和狭隘，变成新的高墙——新的现实。

这可能就是河南人的宿命。或许只有一种办法：承认黑暗，并且尽可能反思黑暗，才能在内部瓦解黑暗。